Ouço as sonatas de Ivan Yevstafyevich Khandoshkin. Perguntam-me se estou melancólico? Uma mulher. Só as mulheres reagem à possibilidade da tristeza ou melancolia com preocupação. Respondo que me apetece a companhia da alma russa. Sem pensar no que isso significa. Sem qualquer esforço por me fazer entendido.
